Der Fehler, den meine Großmutter aus Liebe begangen hat.
Sie war die liebste Frau, die ich kannte. Dann sah ich mir die Aufnahmen der Überwachungskamera an.
Der Anruf.
Meine Oma Elsie ist der liebste Mensch, den ich kenne.
Zumindest wollte ich Ihnen das vor letztem Dienstag sagen.
Sie ist 84, klein von Statur, spricht leise, ist die Art von Frau, die sich bei Möbeln entschuldigt, nachdem sie dagegen gestoßen ist, und sie bewahrt in jeder Tasche Bonbons auf, sogar in denen, deren Verpackung schon vor Jahren geschmolzen ist.
Nach dem Tod meines Großvaters Arthur lebte sie eine Zeit lang allein. „Ich komme gut allein zurecht“, wiederholte sie immer wieder zu meiner Mutter und mir, wenn wir darüber sprachen.
Dann stürzte sie im Badezimmer.
Fast drei Stunden lag sie auf den kalten Fliesen, bis eine Nachbarin sie endlich aus dem Fenster rufen hörte.
Danach stellten wir keine weiteren Fragen. Wir brachten sie einfach in ein Pflegeheim.
Anfangs fand er es furchtbar.
„Ich bin noch nicht alt genug für die Altenpflege“, sagte sie, als ich ihre Pullover ausbreitete.
„Oma, du bist 84.“
„Genau. Fast schon im mittleren Alter.“
Ich musste mir ein Lachen verkneifen.
Die erste Woche war hart: Die Suppe war zu salzig, das Fernsehzimmer zu laut und die Matratze „eine Strafe, die sich jemand ausgedacht hatte, der Wirbelsäulen hasste“. Doch dann änderte sich etwas. Sie knüpfte Freundschaften. Sie schmückte ihr Zimmer mit Familienfotos und stellte ein Foto ihres Großvaters neben die Lampe. Sie lernte die Namen aller Krankenschwestern, sogar die der Wochenendschwestern.
Sie trat dem Strickclub bei. Mittwochs spielte sie Karten. Und jeden Morgen frühstückte sie mit einem Mann namens Harold, der zwei Häuser weiter wohnte.
Harold war 87 Jahre alt. Harold litt an Demenz.
Manchmal wusste er genau, wo er war. An manchen Tagen glaubte er, er sei noch immer ein junger Mechaniker, dessen Frau zu Hause auf ihn wartete. Oma hatte mehr Geduld mit ihm als je zuvor mit jemand anderem. Als er dieselbe Geschichte zum dritten Mal erzählte, hörte sie zu, als wäre es das erste Mal. Als er vergaß, wo das Esszimmer war, brachte sie ihn persönlich dorthin.
Eines Tages fand ich die beiden am Fenster. Harold saß da, spielte mit einer Serviette in den Händen und starrte vor sich hin.
„Meine Frau weiß nicht, wo ich bin“, sagte er.
Oma berührte seinen Ärmel. „Jemand weiß, wo du bist.“
„Nein. Margaret wird sich Sorgen machen.“
Ich wusste – weil mir eine Krankenschwester es gesagt hatte –, dass Margaret seit sechs Jahren tot war. Oma wusste es auch.
Aber anstatt ihn zu korrigieren, sagte sie: „Dann sorgen wir dafür, dass er nicht allein ist, während er wartet.“
Und Harold entspannte sich.
